E ainda querem a Isaura a escrever!

O meu irmão mais velho tem fotografias na escola primária em que se avista o pijama por baixo da camisa escolhida para o ilustre dia. Sabendo o que sei hoje, não sei como é que ele não apareceu de cuecas. 

Os meus pais tiveram 5 filhos. Quatro rapazes e eu. Crescemos saudáveis, não acabámos em nenhum estabelecimento prisional e nunca tivemos desaparecidos mais do que 2/3 horas. Hoje, acho que este feito seria digno de condecoração em assembleia da república.  

Eu, com apenas dois pequenos seres, sinto-me constantemente à beira da exaustão. Por diversas vezes sinto uns tremores a assomarem-se às veias do pescoço tais os nervos que me assistem. Nem sei bem como transmitir... Não sei se fale nas horas que já passei sentada em semi bancadas de terras com nomes como Algueirão ou Mem Martins. Dos jogos seguidos em que finjo perceber aquilo que as outras mães gritam com fervor para dentro do campo. Talvez mencione as inúmeras meias que viro para que fiquem bem lavadas e das milhentas bolinhas pretas que apanho do chão e que podiam cobrir todo um relvado sintético de um qualquer estádio. Falo das chuteiras e caneleiras e do saquinho para o banho, dos tênis para trocar e da roupa extra. E os chinelos e a botija de água. Ó mãe........ Falta a braçadeira de capitão! Falo das leggins que são precisas para as acrobacias da miúda e das meias cor de rosa que ficam bem com os calções da mesma cor. E da camisola a mostrar o ombro que todas as amigas têm. Do trabalho de EV que ainda não secou e da sandes de ovo que é para variar.  E do menu do almoço do dia seguinte que tem de ser consultado. E se é peixe é todo um drama pois "sabe a lixívia" e a Isaura fofinha prepara uma alternativa. E ainda troca a aguinha das garrafinhas para ficarem fresquinhas. Inhassss. E só sei que o granito dá para fazer bancadas da cozinha e procuro no Google as possíveis aplicações para o basalto. E amanhã há festa do não sei quantos e lá se vai comprar a prenda. Tem dormida incluída e, como tal, falta preparar o saco cama, a bolsinha, o pijaminha e a roupinha e tudo e tudo. E a outra tem de estudar matemática e fiquei nas contas de dividir... E há a preparação para a primeira Comunhão! É fazer almoço, é fazer lanche e mais a mochilinha com material para pintar! E o Dia da Criança... O email da

Professora menciona garrafa de água identificada, lanche partilhado, protetor solar nas partes descobertas e dinheiro para o gelado. E vamos já comprar tudo. E estaciona-se o carro e afinal este não é o melhor supermercado pois não dá para comprar a prenda para o outro. E bora lá à outra ponta da freguesia. E que bom que vim de saltos altos para esta mega superfície. Estou tão feliz por ter escolhido o final do dia, do final da semana para fazer as compras. Onde estás? É que esqueci das chaves de casa... Não há problema pois sou perita a conduzir em sexta. Mamã, afinal os rapazes têm de levar copos de plástico para o lanche partilhado. Como é que se diz que forma incompreensível: fuck the plastic copes? Mete o frango na panela de pressão. Eu já disse que é para tomarem banho! E o frango demora muito... Mas o jantar é sandes? Só pão? É o que quiserem. (Sinto as veias e os dentes cerrados) E a pessoa engole o panito e diz aos colegas queridos que não dá para ir aos caracóis pois já enverga um avental e uma colher de pau. E come-se metade das compras adquiridas e agora a mamã vai respirar. Vais correr na digestão? A pulsação visualiza-se no pescoço e o melhor mesmo é sair. Já. E lá se vai em sexta para chegar mais rápido e não há vagas no estacionamento no único sítio com luz a hora tardia. São barcos e tendas e policias e palcos e a pessoa dá voltas e na verdade o pão do jantar até que se faz pesar na barriga.

E agora conduzo devagar e volto para casa. As janelas estão abertas, a luz ainda tem um claro veranil e parece-me que música acalmou o sangue a ferver. Na pas de corrida, na pas de nada. Isaura vai serenar. E o miúdo dá beijinhos no meu cabelo e a miúda pergunta se pode ficar encostadinha a mim. E a Isaura faria tudo novamente.